【投書】陳佑詳：走入社區，看見偏鄉醫療
我是一名醫學生，離開醫學院的教室，便踏入偌大的白色巨塔，埋首學習博大精深的臨床知識，以及多元的醫療產業文化。特別的是，我們每個人都有幾個月的時間可以離開醫學中心，走入社區醫院，觀察在非都會地區，甚至「偏鄉」的基層醫療有什麼特色。
「偏鄉醫療」對於我們是個輪廓有點模糊的概念，在公共衛生學及社區醫學的課堂上，老師會講解醫療資源分配的機制和架構，也會說明如何結合人文社會的資源，從身、心、靈不同面向促進社區居民的健康。但，不到現場見習，要體悟這樣的精神和制度，著實有些紙上談兵。
▋守護5,000人的小診所
這個月，我來到宜蘭的陽明大學附設醫院，也就是過去的署立宜蘭醫院，當地人稱之為「宜蘭大病院」。這裡承接了不少偏鄉醫療的計畫，包括衛生教育、社區醫療、山地醫療及居家照護等服務，我們有幸能置身其中，體驗不同層級的醫療環境對社會造成的影響，以及不同地區居民的健康需求。
出診見習那天，搭上搖搖晃晃的列車，我們抵達靜謐的小村落。望向迷霧中的龜山島，天空罩上一層灰絨毛，撒下擾人心緒的細絲，彷彿編織著這片土地的故事。時間在雨中倒轉到1946年，李劍華醫師當年21歲，就像現在的我們，離開師傅的門下，獨自踏上這塊人煙罕至的土地，拿起聽診器，一聽就是七十年。
宜蘭縣的大溪里，名字常和因觀光聲名大噪的桃園市大溪區混淆，位在宜蘭最北的頭城鎮，沿著海岸線，介於衝浪聖地福隆和外澳之間，有個小小的漁港。在這裡居住的多半是老人家，以及靠海維生的漁業工作者，被暱稱為「海腳」（台語音同「嗨咖」）。由於頭鎮人口集中在南方，散居在海角六里濱海公路兩旁的5000名鄉親，綿延將近三十公里的範圍，超過半世紀以來，竟然只有一家診所，守護居民的健康。
這間座落在漁港附近的診所，就叫作大溪診所，開診的李醫師除了除夕休息之外，幾乎是全年無休地看病，過去也出海到龜山島，走入社區照顧每一戶需要幫助的人們。然而，去年高齡92歲的李醫師，生了一場大病，他的家人也決心阻止他繼續撐著身體看診，於是這個地方面臨「無醫村」的困境。
▋為漁工建立的醫療
經過協調，幾間醫院或私人診所願意承接這個診所的業務，然而多數都希望把整個診間打掉重建，自從濱海公路徵收部分土地後，這間小小的診所就一直維持這樣的裝潢和擺設，老醫師十分不捨，最後由陽大附醫接下這個重擔，改制為陽明大學附設醫院的附設大溪診所，而內部環境維持原狀。剛承接時，陽大附醫對於經營診所不甚熟悉，還先請當時陽明大學校友會的顏鴻順會長，也就是聯安診所的創辦人，協助指導經營一年，才正式交由附醫管理。
今天我們拜訪了診所的現任負責人，也是每週在這裡看診五天的康世肇醫師，他坦言每次來上班都戰戰兢兢，很怕砸了老醫師的招牌。他說當地人都非常敬重李醫師，連就診前也會先洗掉一身工作後的臭味，乾淨地進來看診，不然就會面帶歉意，可見他是多麽德高望重的地方仕紳。
我們和康醫師聊了很多，他要我們在跟診前到海港邊走走，拍拍照順便觀察這裡的人口組成和工作型態。在這裡工作的漁工，大多是外籍移工，越南籍和印尼籍約各佔一半，老師還教我們從看診病患的姓氏分別國籍。老師說他們多數是年輕人，經驗不太足夠，需要資深的漁工（其中又多來自中國沿岸）帶領，月領定薪兩萬元，依漁獲量分紅。
這裡的漁船每天清晨三、四點出海，到龜山島一帶捕捉近海魚種，固定下午三點左右靠岸，開始販售漁獲，直到晚上六點，準時關閉市場、斷水斷電，除了讓船員早點休息，免得隔天體力不佳被老闆開除，也避免外籍移工聚在一起酒後鬧事。不過，老師也說，他們很清楚來這裡是賺錢養家，都想早早回家，不會沒事就胡鬧，而且這裡的居民也對不務正業的人頗有微辭，年輕人只要幾天不工作就會受到街坊鄰居的輿論壓力，彷彿整個社區有一股維持運作秩序的默契。
這間診所的開診時間也相當特別，從下午三點半到晚上七點半，都是配合捕魚人家，這時候正好打烊下班，洗完澡準備睡覺前，才來診間拿藥。這個小小的診間，除了應付常見的外傷、急性疾病，也提供慢性籤以及婦兒科的醫療，可以說是應需求而生，這也讓我們見識到社區醫療的真正意義。社區醫療不需要太多的醫療資源，在這裡執業不會有看不完的病人，沒有難以解讀的數據或影像；醫師在這裡是和社會緊密結合的，每天看幾個病人，總能得到真誠感激的笑容，他們是因著需要而存在，「心之所向，便是故鄉」。
▋關懷、傾聽、走進人群
這些小鎮醫師很少在課堂上出現，更不常在鎂光燈下侃侃而談，但他們口中說著的都是在地真真切切的故事，每個人物都那麼活靈活現：那些勞工的生活文化、那些老人家的人生體悟，以及那些過路的遊客和隨世代變遷的社區歷史。這時候我才發現，這樣的地方和醫學中心大不相同，我不會為了醫學知識不足而心虛，但會為了沒有這樣和人們貼近的相處經驗而覺得新鮮，為了自己對台灣這片土地的無知感到汗顏。
看著玻璃櫃中保存著李劍華醫師出診時的公事包，我突然有那麼一點點了解，為什麼他老人家願意在這個小小的地方付出一輩子，至今仍住在診所樓上，每天精神抖擻，似乎還想拿起筆燈和聽診器，關懷、傾聽每一戶人家。
海風隨著浪拍打岸沿，鹹鹹黏黏地纏著我們不放，辛勞的漁工們一籃一籃地運送戰利品，準備進入蝦蟹豐收的季節，曬得黝黑的皮膚和滴落海中的汗珠，閃耀在日暮時分的餘暉中。粗糙的手掌握著小書或手機，攤販間純樸的對話，以及嘴邊叼著緩緩向上的菸，構築成一幅陌生卻自然的美景，讓我忘卻厭惡的魚腥味，一起往空中散去。
